僕は光栄にも2005年に、日本全国から美里夏まつり花火大会を体験しに集まる5,000人もの人の1人になることになりました。千葉県との県境近くにある、小さいけれど割と良く知られている埼玉県の街、三郷市なら耳にしたことがおありかもしれません。しかし、その三郷ではありません。

美里町は埼玉県の外れにある小さな小さな町ですが、2003年に突如、地図上にその存在を主張することに決めました。埼玉県最大級の花火大会を開催することにしたのです。美里町の伝統行事に合わせて「超大規模」の華やかなイベントが行われることになりました。

僕たちは東武東上線で森林公園駅に出て、それから小川町駅まで行きました。そこからは、ディーゼルエンジンで動く２車両の電車･･･と言うか路面電車･･･とにかく、乗車するのに切符も要らない乗り物に乗り換えました。バスと同じ仕組みだと思い、車内にあった機械のボタンを押して無記入の紙を2枚取りました。何かしら教えてくれる人がいないか周りを見回したのですが、車内にいた皆が僕と目を合わそうとしませんでした。何かひどい不作法をやらかしてしまったのではないかと心配になりましたが、その2枚の紙が大切なものだといけないので取りあえず持っておくことにしました。

長い間電車に揺られていたのですが、魔法のような出来事が起きました。「軽快な小走り」と「元気にピョンピョン跳ねる」の中間のような走りを見せていた電車が曲がって、丘の間を抜けるようにして通っていったときのことです。電車は道々、小気味のいい汽笛を鳴しましたが、きっと、線路上で日光浴をしているおバカさんに別の場所に移動しなさいと警告していたのでしょう。そんな人は見かけませんでしたが、角を曲がる度に秘密の池や小さな水田、民家などが現れました。それは本当に美しい景色で、今日この日に至るまで、埼玉の田舎が心に残っています。

それから少しして美里町に着きました。

絶対に誰かに渡そうと、例の2枚の紙を取り出したのですが、残念ながら誰もいなかったので捨てることにしました。なのに、ゴミ箱がない。駅を出て（駅員は不在、駅舎は無人、柵もなし）、「花火大会」の案内がきちんと出ているものと思って美里町を見渡しました。通りがかったお爺さんに花火大会の場所を尋ねました。お爺さんは花火大会など聞いたことがないけれど、コンビニで聞いてみたらどうか、と答えました。コンビニの場所を尋ねると、道を指して「あさだ」というような言葉を言いました。もちろん、おじいさんが何と言ったのか分からなかったのですが、「あさだ」はきっと「あそこだ」の埼玉弁なのだと思いました（その時は合点がいったのです）。５分ほど歩くと道路表記が出てきて、「あさだ」とは、７キロ先にある隣町のことだと気が付きました。

このとき、じわっと不安が小さく広がりました。別の人に花火大会の場所を尋ねると、今度は上手くいきました。農園の中を通り抜けているかのような道でしたが、動じずに、教えてもらった通りに行きました。両側に木が生えていて、側溝が続く長い田舎道をずっと歩いて数分した頃、花火大会の会場にたどり着きました。市場が開かれていて地元の特産品を売る人で非常に賑わっていました。やがて、夜の帳が降り始め、人が集まってきました。

美里町には、「ファニーハット?」のような奇抜な被り物を被った神主が大きな木切れを丘に持って行き、たくさんの灯篭に火を灯し、丘の周りを灯篭で囲むという神道の伝統行事があります。大胆にも、この風変わりで訳の分からない伝統行事と一緒に盛大な数の花火を打ち上げるべきだと決心した起業家が出てきて、美里夏まつり花火大会は生まれたのでした。

正直に言って、これまでに観た日本の花火大会の中で一番良かったと言えると思います。観覧者も少なく、花火が間近で、正しく花火１発１発が夜空の半分ほどに広がるような感じでした。それは一生記憶に残る経験でした。そして時はあっという間に過ぎました。

家路を辿る時が来たとき、すっかり東京での生活に慣れてしまっていて（甘やかされていて）、日本全国どこでもが地下鉄から５分の距離にあって街灯に照らされているのではないことに気が付きました。もう辺りは暗闇でした。本当に暗くて何も見えない位の暗闇です。来る時に道順をきちんと覚えなかったので、駅への行き方すらも朧げにしか分かりません。だいたいの見当をつけて――幸いにも当たっていました――星明りを頼りに歩き出しました。

来たとき同様に駅員のいない駅に着くと、電車を待ちました。やがて我が救世主、ディーゼル式電車の明るい汽笛が聞こえてきたので、電車に乗り、美里町に別れを告げました。来た時のことをすっかり忘れた僕は、電車に乗ると機械のボタンを押してしまい、無記入の紙を結局４枚に増やしたのでした。ため息をつきながらも、今しがた観たばかりの素晴らしい夜空の宴に満足を覚え、リラックスしてそれまでの幸運に満ち溢れたひと時を振り返りました。恐らく半径20キロ以内にいる人で外国人は僕１人だったでしょうし、この花火大会を観た外国人は僕１人だったと言って間違いありません。冒頭の観覧者数5,000人はとんでもない誇張でした。

しばらくの後、JRの駅に到着し、東京の現実世界に舞い戻った気分になりました。家までの道のりはまだまだありましたが、少なくとも駅舎には駅員がいて『未知空間の恐怖／光る眼』のような雰囲気も漂っていませんでした。当然ながら、僕は切符を持っていませんでした。何があったのか駅員に事情を説明するだけの日本語力がまったくなかったので、４枚の紙切れを差し出し、その当時知っている言葉を総動員して言いました。

「美里･･･遠かった。」

駅員は困惑した表情を見せましたが、何も言わずに通してくれたのでした。

。


<原　文>
I have the honor of being one of 5,000 people in all of Japan to have experienced the 2005 Misato International Fireworks Festival. You may have heard of Misato, a small but fairly well known town in Saitama, near Chiba. I don’t mean that one.

Misato is a tiny town in deep Saitama which decided in 2003 that it was going to put itself on the map. It was going to hold the biggest fireworks festival in the Saitama area. It was going to celebrate the town’s traditional ceremonies by supplementing them with an extravaganza of Herculean proportions.

We traveled by Tojo line to Shinrinkoen, and then onto Ogawamachi. Once there we transferred onto a 2-car diesel powered train…..tram……thing that didn’t require a ticket to board. Assuming it was like a bus I pressed a button on a machine inside the car and received 2 pieces of blank paper. I looked around for someone to suggest something, but everybody on the train was avoiding making eye contact with me. I wondered if I had committed some terrible faux pas, but kept the paper in case it was important.

We had settled in for a long ride, but something magical happened. The train, which traveled at something between “brisk jog” and “vigorous hop”, twisted and turned through hills, making merry tooting noises as it went, assumedly to warn anyone foolish enough to sunbathe on a train line that it was time to find a better spot. I didn’t think we’d see anyone, but every time we rounded a corner we’d discover a hidden pond, a small rice field or a house. It was truly beautiful and the image of deep Saitama has stayed with me till this day.

A short while later, we arrived in Misato.

I pulled out my 2 pieces of paper, determined to hand them to someone. Unfortunately no one was there, so I decided to throw them away. No bins. We exited the station (no staff, an empty station office and no barriers) and surveyed Misato, expecting the “International Fireworks Festival” to be well signposted. We asked a passing old man where the festival was. He told he had never heard of any festival, but we might ask at the convenience store. We asked for directions to that and he replied something like “Asada” and pointed down the road. Needless to say we couldn’t understand what he meant, and I assumed that “asada” was some Saitama variant for “that way” (“asoko da” or something, it made sense at the time). After walking for about 5 minutes we came to a street sign and realized that “Asada” was the next town over, 7 kilometers away.

At this point, mild apprehension set in. We asked another person where the festival was, and this time we were lucky. The directions seemed to lead through a farm, but unperturbed we followed them, walking down a long country lane with trees on either side, marked by long ditches. After a few more minutes we came to a market area where the fireworks festival would take place. It was busy with people selling local produce. We browsed the market and I bought some local honey. Before long night started to fall and people began to gather.

Misato has a Shinto traditional ceremony where various Priests in Funny Hats? carry a large wooden block on to a hill, then light a large number of Japanese lanterns and encircle the hill with them. Some daring entrepreneur had decided this quaint unexplained Shinto rite really needed a large number of fireworks attached and so the Misato Fireworks Festival was born.

Honestly speaking, it was probably the best fireworks festival I have seen in Japan. There were so few people there, and the fireworks were so close that each blast literally covered about half the sky. The experience will stay with me forever, and the hours flew by.

When it was time to go home, I realized I had become naive (spoiled?) living in Tokyo, and had forgotten that not all of Japan was 5 minutes from a subway station and covered in street lighting. It was dark - I mean really dark - and we couldn’t see a single thing. It didn’t help that we hadn’t really been paying attention and were only tenuously sure of the route to the station. Guessing the way, correctly as it turned out, we began to walk, navigating by starlight.

We arrived at the station, which was still unstaffed and waited. Before long the happy toots of our diesel savior could be heard, and we got on the train and bid Misato farewell. By now I had forgotten about earlier and so pressed the button on the machine as I got on the carriage, bringing my total of blank pieces of paper to 4. Sighing but content after the fascinating show we had witnessed, I relaxed and reflected on the lucky paths that had led me to that moment, where I was perhaps the only non-Japanese person within 20 kilometres and almost certainly the only one who had observed the fireworks festival, my initial statement of 5,000 being gross hyperbole.

After some time we arrived back at the JR station, and I felt I was returning to Tokyo reality. Still a while to go, but at least the train offices here were manned and didn’t have a “Village of the Damned” vibe about them. But of course I had no ticket. My Japanese was nowhere near good enough to explain to the station official what had happened, so I presented him with my 4 pieces of paper and mustering all the language I could at the time, said.

“美里。。。遠かった。”

He gave me a confused look, and ushered me through without a further word.